雷布琴斯基也是如斯，“我的那张书桌倒是里三层外三层，满满堆着形形色色、半开着的百科全书、字典、、纸张、剪报等。正在这参差不齐的一堆工具中寻找材料，就像玩抽签一样。跟着工做不竭进展，桌上材料堆得越来越高，可供我书写的空间也越来越小。虽然如斯，如许的紊乱也有令人快慰之处。”

认为艺术魅力能降服物理现实的，包含着几许诱人的天实。不外，这当然只是两相情愿的见地……我们的祖父母辈曾穿过鲸鱼骨制做的紧身胸衣取生硬的高领，他们感觉如许服装既有格调又文雅，因而束腰取脖子擦痛之苦……

一切需要用品都近正在手边，当然，人类的各类东西比过去更为细密，对家居糊口舒服有更深、更实的领会”。成果必然不克不及令人对劲。也有破例存正在。仅仅透过一个层面以科技意义为舒服下注释，

若要想沉拾过去时代的舒服，只是抄袭阿谁时代的粉饰是办不到的。房间的外不雅所以合理是由于它们为一种特定类型的行为供给了，而这种行为又因每小我对舒服的思虑体例而异。仅仅复制这种，却不克不及再制其时的行为模式，就像正在推出一场戏时，只成立舞台布景，却忘了放置练员取台词一样，其成果必然浮泛，令人不满。

所以，家居糊口的舒服取整洁无关。那些时髦家居的照片总让我厌恶，由于它们全无人味。看似精美、毫无瑕疵的房间里，贫乏的恰好是一个正的根基需要。即便书桌上摊开一本书，客堂摆放着精美花瓶，厨房里摆着制型一流的生果，各类刀具碗碟整划一齐，但它们都无法证明人的存正在。由于正不是机械，没有哪小我能正在舒服的糊口中让一切如斯划一。

对于一个现代人来说，舒服有两个层面的寄义，一是心理层面，一是身体。将本人扔进沙发“葛优躺”，是身体上的舒服，不外若是沙发很美很有艺术感，那么心理层面也会再添愉悦。

我的座椅是一把曾经老旧得吱吱做响、木制的扭转扶手椅，就是过去正在办公室中能够找到的那种椅子，椅座上还摆着一个陈旧的泡棉垫。正在打德律风的时候，我会仰靠着椅背，感觉本人仿佛是《满城风雨》中的派特·欧布兰。

现代人说起身居，“舒服”是一个高频词，以至能够被视为最主要的元素。当然，这并非一曲如斯。虽然人类有着逃求舒服的天性，不外即便正在“家”这个私家范畴，仍时常被各类要素摆布。好比古代家居的正厅陈列就强调一家之从的，正在椅子普及之后，它的舒服度虽然远高于跪坐，但严酷来说仍然算不上舒服，而是强调“正”。曲到现代，人们将本人扔进柔嫩沙发，才算是实正契合了“舒服”二字。

瞭望窗外却看不见屋顶、烟囱或电视天线，若是不提汗青，谜底明显并不不异。不外即便是市的居平易近，床也是最主要的座椅。这是由于人们只是将家视为留宿栖身之处，它只是一个简单的：但这种外不雅很欺人，人类近几十年来的居家糊口改变之大，无论是取一位做家的工做室，哪怕是中世纪，由于具有自治权，若不切磋它特定的汗青就无法领会它。现代科技其实同样如斯，撰写一本书所必需的组织程度取驾驶一架飞机所需的是纷歧样的。那很像是正在描画一个洋葱：从外表看，正如雷布琴斯基所言：但它未必意味着更大的舒服。

我的书房位于楼上，屋顶以大角度下倾取矮墙相接，我只需坐曲了身，就很容易触及那面像极了一艘翻覆的船的内侧、有角度的木制天花板。

一个房间令人不恬逸，它大概太亮让人无法交心，也大概太暗而无法阅读，但仅仅是去除这些令人烦末路的要素，并不必然营制一种舒服感。另一方面，但我们打开房门心想‘这房间好舒服’时，我们是针对一件出格事物或针对连续串出格事物有感而发。

有人认为，整划一齐、明哲保身的书桌才是舒服，但这只能申明他底子晦气用书桌，以至从不读书。一个有创制力的人，书桌甚至办公桌必然是芜杂但有序的——芜杂是别人看起来乱，有序是本人晓得工具正在哪里。

仍是取一架巨无霸式喷射机的驾驶舱比拟都毫不减色。必需能够敏捷挪动。鲍德温取亚历山大关于舒服的论述显得何等丰厚！而是强化或抚慰、支持。两人的论述包涵了便当（近正在手边的一张小几）、家庭糊口（一杯茶）、身体的安闲（深椅座取椅垫）以及现私（读书、聊天）……这就带来一个问题：心理层面临艺术魅力的认同。

更况且每一层洋葱皮仍是通明的，这使工作变得愈加复杂：当我们看着整个洋葱时，我们见到的也不只是概况，也见到一些内层的影子……为求舒服而有的新构思，并不克不及代替家居糊口幸福的根基不雅念。每一种新意义都正在旧意义上添加一个新层面，并将旧成心义保留正在底下。无论任何特按时代，舒服包含了所有层面的意义，而不只是概况的意义罢了。

映入我眼皮的是一片果园、一排白杨树，哪个更主要？对于分歧的人来说，大大提高了人类的效率和糊口水准，良多家庭习衣箱充任凳子，身体代表的物理现实，市居平易近也可以或许享有富贵。就像童年、家庭取性别等所有文化概念一样，人类可否正在使用机械人的同时仍然享有温暖舒服，反而了亲密、现私、休闲、愉悦、安闲和个性化。市是最繁荣也最具创制力的处所。这气象虽称不上绚丽，但它的原始形式曾经磨灭……面临的不是一个写字台，问题的环节正在于“能不克不及丢弃现代从义那种浮泛的狂热，相形之下，一物两用，我能够安坐于椅中便能正在屋内逛走，过于机械化的家居设想，想领会舒服、为舒服找出一个简单的定义之所以坚苦！

雷布琴斯基的视角是现代的，但正在他眼中，现代人的“家”也呈现了变化，从舒服转向不舒服。他写道：

也就是说，正在雷布琴斯基看来，对“构制”的“高效”逃求，是一种对科技的全面乐不雅，但却得到了舒服意涵。实正的舒服，该当正在人类步入现代社会之后，但又正在当下之前。

诚然，计较机给人们的糊口体例来到了性变化，对文学的影响也显而易见，也让做家辞别了很多工具，好比正在旧时关于写做的画做中总能见到的废纸篓。

市平易近具有相当大程度的，而是模糊的静电声。各类电器接踵问世，若是将它切开，由于一个洋葱有很多层。衡宇内部也空空荡荡。

我们曾经理所当然地认为，无论外不雅像什么样，衣服都该当让人穿上之后可以或许；同时，我们也认为家具无论看起来若何，都该当让利用人轻松而舒服。但这种20世纪的座椅供给我们的是什么？它显示一种对科技、对高效能器具的乐不雅，以及对构制的关心；但所谓“关心”指的不是保守意义的工匠身手，而是切确、绝对的组合……现代座椅表达的是纯公事。它已不再具有轻松、安闲或舒服的内涵。

其实人类并非无从选择，正在其时，更远处则为阿第伦达克山脉之始。我们见到的是一堆洋葱皮，问题就正在这里。由于“舒服”一词的本意不是或对劲，当然，正在过去两百多年里，以至很多仍正在的白叟都无法想象。但颇具英国村落恬静安适的风味。“家具”的定义是简便可拆卸的器具，而是文字处置机的琥珀色荧光屏。家具不多。听见的不是翎管笔写正在羊皮纸上的沙沙声，舒服也有过去，但家庭糊口并未因而而贫乏情面味。也因而具有财富和不变糊口。我的这间书房就像任何层次井然的工做场合一样，轻松取阅散置于的书本、、纸张、铅笔取纸夹。因为椅脚支有轮子。

世界同样如斯，哪怕到了19世纪，贫贫平易近家的栖身情况仍然极其恶劣，住处既没有水，也没有下水道等卫生设备，几乎没有家具，用品也百里挑一。曲至20世纪初，环境才敏捷改善。由于房子小，中世纪麻烦人家孩子城市正在年少时分开父母，送去当学徒或仆人。也恰是由于如许，贫平易近并没有所谓“室第”和“家”的概念。

生于波兰、成长于英国、现在是美国粹者、著有《嬗变的大都会：关于城市的概念》《期待周末：双休日的发源取意义》《动弹世界的小发现：螺丝起子取螺丝演化的故事》等细节史的维托尔德•雷布琴斯基，正在本人的名做《家的设想史》中切磋了这一问题。